মুচির দোকানে বসে চা পান করতে করতে একদিন
–ভিকটর কে. রোজারিও
নিজের হৃদস্পন্দনে কান পেতেছো কখনও?
মনকে থামিয়েছো নিঃশ্বাসের দরজায়?
নিরবে মরার চেয়ে বরং কথা বলো। কথা।
নিজের সাথে।
যে তোমার ইচ্ছাগুলোকে মর্যাদা দেয় না
তার সাথেও করো শব্দ খরচ।
নিজের সাথে বলো। বেঁচে থাকাকে উদযাপন করো
সকালের রোদে নিজেকে মেলে দিয়ে
তোমার হৃদয় ঝর্ণা থেকে উৎপন্ন প্রেম ঢালো কলসে কলসে-
যে তোমারে ভালো না বাসে
যে তোমারে অবহেলা করে
যে তোমারে ঘৃণা করে
যে তোমারে দেখতে না পারে
তারে পিরিতি শেখাও।
কথা বলো। কথা।
প্রেমের কথা। মিঠা কথা।
কথা, যদি লাগে তিতা
লাগুক। তুমি তবু দম ছেড়ো না।
কথা বলো-
তার সাথে
তাহার সাথে
এর সাথে, ওর সাথে
ডানের সাথে, বামের সাথে
সামনে এবং পিছের সাথে
সাধু চন্ডাল চোরের সাথে
অসৎ নেতা, জনতার সাথে
দাতা এবং শিউলীর সাথে
কথা বলো। কথা।
রক্তে কেনা এই দেশটা কেমন আছে?
মানুষগুলো?
প্রজা না জনগণ? গণতন্ত্রে মালিক আছে।
সমাজতন্ত্রে? মার্কস লেলিন আছেন দেশে?
উন্নয়নটা কার হয়েছে?
রুপালী কি কাজ পেয়েছে?
হালি বু কি ঘর পেয়েছে
ফতে খালা? বিধবা ভাতার কার্ড পেয়েছে?
তালিকায় কি মুক্তিযোদ্ধার অস্ত্রবাহী একাব্বর মামার নাম উঠেছে?
হাতের মুঠোয় গ্রেনেড নিয়ে
যুদ্ধে যারা গিয়েছিলেন
সাদা একটা পাঞ্জাবিই তো তাদের এখন প্রাপ্য ভীষণ
সাথে দুটো সিঙারা আর একটা কালো মিষ্টি চমচম।
খেতে পারো। খেতে খেতে কথা বলো। কথা।
সুগার আছে? কি যে বলো
হাঁটলে ওসব আটকায় নাকি?
ছাড়ো ওসব।
কী যেন বলছিলাম আমরা?
নির্বাচন?
না নির্বাচন নিয়ে তো আমরা কোনো কথা বলিনি।
ওসব পলিটিকাল, বা নন পলিটিকাল বিষয়ে আমরা কথা বলিনি।
বলিনি মানে বলতে চাইনি।
ঋষিদাশ হয়ে মন্ডপে প্রতিমা সোজা হয়েছে
না তেরছা আছে, আমাদের তাতে কী আসে যায়, নমঃশূদ্রে যা ছুঁতে না পায়।
ওসবেতে পুরোহিত আছে, পণ্ডিত আছে।
নির্বাচন কমিশন কি এমনি এমনি? তাদের অনেক কাজ কাছে। শিক্ষা আছে। দীক্ষা আছে। তারাই ওসব চালাক ঠিকঠাক।
তোমার লাইটারে গ্যাস এতো কম কেন গো? পাথরটাও তো ক্ষয়ে গেছে
বিড়িটাও যে নকল দেখছি।
যাক গে ওসব, তারচে বরং কথা বলো।
আমরা মনে হয় গণতন্ত্র নিয়ে কথা বলছিলাম
আর যেন কী? প্রেম, আশ্রয়ণ প্রকল্প, ভাতা কার্ড, দ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ।
না দ্রব্যমূল্য নিয়ে আমরা কথা বলিনি। না তুমি, না আমি। এটা কিন্তু একটা গুরুত্বপূর্ণ ইস্যু। মানুষের জীবন যদি না বাঁচে, মানুষ যদি খাবারটা ঠিকমত খেতে না পারে, তবে তো চলতে পারে না।
ধ্যাত্! কী সব উল্টো পাল্টা হচ্ছে। রাখো তো ওসব।
দাশ হয়ে ভাবছো রাজার বিষয়।
তারচে বরং কথা বলো। কথা।
নতুন কথা
দেশের কথা
দশের কথা
লাভের কথা
ক্ষতির কথা
চাষের কথা
লাশের কথা
খেজুর গুড়ের পুষ্টির কথা।
ময়দা চিনি তেলের কথা
ছেলে-মেয়ের পড়ার কথা।
আর না পেলে হাতরে ফিরো
স্মৃতির পাতা
রাঘবসাই মিষ্টির কথা
চিনি গড়ানো বালু শা আর মুচমচে খাজার কথা
মাটি ভরাট হওয়া কাচারি পুকুরটার কথা
শতবর্ষী, মৃতপ্ৰায় হরিতকি গাছটার কথা
‘একুনও ভালো হওনাই, এ যে ভালো হয়্যা যাও, ভালো হোতি পয়সা লাগে না’ বলা কুরবানের কথা।
দয়ালচাঁদের কথা বলো। রবীন্দ্রনাথ। কবির, লালন।
অবিশ্বাসীর যুক্তির চেয়ে বিশ্বাসীর মুক্তি সোজা
কথা বলো নিজের সাথে
সব যদি যায় নিজের পথে
তুমিও বসো নিজের সাথে
কী জানি কথা? কী জানি কথা?
বলো তারে নিজের কথা
এই যে তুমি, দাঁড়িয়ে আছো, বসছো নিচে, হাঁটছো পথে একলা একলা
তুমি জানি কে? কি যেন নাম?
ভালোই হলো। তোমাকে বলতে বলতে নিজের কথাই মনে হলো, আচ্ছা আমি যেন কে?
স/এষ্
